ESPERANZA
De una nueva obra se pregunta “¿Dónde está la esperanza?” La pregunta malentiende el drama. Estás en una habitación. Las cortinas están cerradas. No preguntas “¿Dónde está el cielo? Se ha ido.” El cielo siempre está ahí. Tienes un billete de la lotería. Uno espera ganar. ¿Pero esperas que el número del billete vaya a cambiar para que te toque? El dramaturgo debe señalar a la realidad —al número del billete. La esperanza es la audiencia.
DRAMA
Drama es el texto de la democracia. Cuando las audiencias de la antigua Grecia miraban al escenario se vieron a sí mismos: “tú te veías a ti mismo.” Más tarde Roma se adueñó de la situación. Los soldados te miraban. Más tarde fue la iglesia quién se adueñó de la situación. Dijo que las magníficas ficciones creativas del antiguo drama griego eran reales, que eran hechos ordinarios, vulgares. Zeus era ficción, pero Dios todopoderoso era nada menos que un hecho ordinario, vulgar. Edipo mató a su padre, pero era ficción; Jesucristo era un hecho ordinario, vulgar, y Dios su Padre lo mató.
Y así sucesivamente a través del canon dramático de la antigua Grecia y las Escrituras cristianas Dios te miraba y la inquisición miraba por encima de su hombro. Entonces la ciencia se apoderó de la situación. El científico empezó a mirarte. Eras un espécimen. Ahora el comercio se ha apoderado de la situación: Televisión y películas. Los ojos de la pantalla no pueden mirarnos están ciegos. De la misma manera tú estas ciego cuando les miras. (Esto es un poco difícil. Es una mutación. Piénsalo. Los ojos son un órgano visual. No pueden ser tocados, oídos, olfateados, gustados. Las películas son ficción de una manera muy particular: las películas son el guiño del ciego). La escena moderna es parasitaria de la ceguera de la pantalla. Cuando la escena mira a la audiencia los ciegos se guiñan los unos a los otros. Nunca en el pasado el escenario ha estado tan corrupto como la escena moderna. Un drama nuevo debe existir. En este drama nuevo la audiencia mirará al escenario y se verá a sí misma. Esto será revolucionario porque será democrático.
DRAMA POLÍTICO
En un artículo reciente se afirmó que “el teatro político ofrece cuestiones al debate público y popular.” ¡Qué cosas escribe la gente en los periódicos! Es todo lo contrario. El teatro se apropia de cuestiones que están ya en el debate público, popular. Sus obras no son políticas. Son temas de actualidad. No tenemos teatro político. Sin embargo, la política es el núcleo del drama.
El drama discurre y trata la relación entre el ser del ser humano y la sociedad; de cómo uno crea al otro, de cómo creamos nuestra humanidad. El drama político debe mirar a las paradojas más profundas del ser humano. El drama de la antigua Grecia lo hizo para nosotros. Toda la cultura y la religión de occidente se basa en esta herencia. Es nuestro patrimonio, pero lo hemos agotado. Nuestro teatro, como nuestra cultura y nuestra política, están muertos. Post-mórtem, no post-modern. Si no creamos un drama nuevo seremos destruidos. La evolución nos aniquilará. Nunca antes los tiempos han sido tan graves. Esto es una crisis de las especies.
PUREZA
Ha pasado ya la mitad de mi vida desde que el teatro The Royal Court escenificó mi segunda obra. Entonces me atacaron diciendo de yo era el dramaturgo más degenerado, vicioso, depravado. El año pasado The Royal Court me dijo que mi pureza moral me impedía hacer contacto con el público. Mi primera obra (también escenificada en The Royal Court) tenía un ambiente rural y un asesinato. El asesino era el hombre bueno. Las complejidades de lo humano. El año pasado The Royal Court presentó otra obra con un ambiente rural en la que había un hombre bueno. El hombre bueno era un corrupto (y un peligro hacia su propio hijo) pero tenía un corazón de oro. Llegó el Sr. Realmente-Malo. No asesinó al Sr. Bueno, pero le dio una buena paliza. La obra estaba escrita con artística elegancia. Combinaba la moralidad de News of the World con el sentimentalismo de la novela rosa Mills and Boon. Seamos serios ahora y cambiemos todo para empezar.
